Hasta siempre.

Escribir esto tras tantos años me parece mentira. De hecho, y aunque llevara días preparándome para ello, sentir tu cuerpo inerte en mis rodillas ha sido fatal, como una broma de mal gusto, algo para lo cual ninguno de nosotros esta preparado.

Aún no sé que me ha costado más: sí decidir cuando era mejor que murieras, o simplemente decidirlo.

Tenía que valorar muchas cosas: tu dolor, si lo sentías o no; el mío viendo que te costaba mares saltar encima de mi vientre a la hora de los ladrones, a las 4 de la mañana. Estas últimas madrugadas te esperaba despierto, y mientras subías, escalabas, a mi cama, una breve sonrisa despertaba en mis labios, te ponía la venda en su sitio, y dormía tranquilo. Ayer, ya no viniste, y esta mañana te he encontrado viva, aún, cerca de la estufa. Creo que el frio o la muerte, o ambos, habían ganado tu partida. La nuestra. Me ha costado tanto…

No sé que me duele más: si haber decidido tu momento, o que ya no estés. Mi egoísmo me pedía encontrarte tirada en la escalera, en un último esfuerzo, pero he tenido que ejecutarlo todo, como un pequeño Dios. Somos quizás vuestros pequeños dioses? Mientras tus ojos se cubrían de un velo distante, he sentido como yo mismo caía como un plomo a lo más profundo, a lo más oscuro; pero tu cabeza, perdiendo la tensión, se ha recostado como tantas y tantas veces en una de mis rodillas, como casi cada día que hacíamos la siesta y venias a dejarte caer entre mis piernas. Hoy no me has vigilado las pesadillas, y he tenido yo que resguardarte tus sueños. Y en lugar de un calor intenso he sentido una rigidez glacial.

He acariciado tu cuerpo, de hecho, mis dedos han buscado ese rincón nuestro, tu orejita derecha y el cuello que era igual a tres caricias y un mordisco.

IMG_4038IMG_4249Las madrugadas serán sin lugar a dudas nuestros peores silencios. Digo nuestros porque me será imposible dejar de esquivarte en la escalera cuando me vaya de viaje. Era un ritual estúpido, era nuestro ritual estúpido. Nos levantábamos y bajábamos casi como espías al salón, era tan temprano que aún era noche y la madrugada una idea; café, maleta, y malas caras. Las que tu me dedicabas y las que yo hacia, era ese momento absurdo, tu y yo solos y en absoluto silencio. No fuera ser que despertáramos a alguien. Tu sentías angustia, yo agradecimiento. Y nos tomábamos un café nocturno, y me iba. Eras esa cosa, quizás esa persona despierta que dejaba atrás siempre que salía por la puerta. Cuando eras una niña, mi vecina del 4º 2º te cuidaba, de grande te dejaba al mando de una casa donde seguramente, pasaban demasiadas cosas para tu gusto: una niña que te quería acariciar, un niño que te quería, un perro que te ignoraba y otro, el más joven, Jim, que ha acompañado tu último paso con gemidos desde una ventana. Pobre Jim, creo que se ha quedado sin una de sus mayores atracciones, sin la bruja que lo perseguía por la casa como si fuera él, el más malo del mundo.

He tirado todo lo que me podía recordar a ti, tus cosas. De hecho es como si una de mis mujeres muriera, he cogido todos y cada uno de tus enseres, y los he tirado. Ya no existirás nunca más que en mi memoria. Puede hasta que cuando muera seas una de las personas que recuerde, y es que 17 años dan para mucho. Pero nadie más usará o vivirá en tus cosas, porque tus cosas, como tu, ya no están. Solo he guardado tu cepillo. Te molestaba tanto que te cepillara que lo guardaré para echarme unas risas cuando lo vea por allí tirado.

No creo que nos faltes demasiado, seguramente todos sentiremos aún a las 4 que saltas en nuestra cama, que nos persigues escondida detrás de algún armario, o que nos muerdes porque ya estás cansada de nuestros mimos.

IMG_4111

Continuaré esquivándote en la escalera de madrugada, supongo que tras tantos años, es lo mínimo que puedo hacer.

Hasta siempre Ona.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s