Una casa nova, Bella. Vella, vells.

Jo t’ho escriuria. Escriuria sobre cadascun dels moments estranys i íntims que he passat amb tu, que han estat molts, o pocs, segons qui s’ho miri. Escriuria sobre aquest llibre que mai escriuré i la casa a les muntanyes que mai em tindrà, les parets des de Lladurs amb el Port ben alt i la Solsona petita on menjaria sovint, escapant de tu, unes pizzes a la carretera. M’enduria els esquis i les botes i segurament em podrien més els gossos que les botes, i, els esquis. M’hauria fet vell i fumaria de tant en tant, alguna cigarreta amagada darrera el cobert de la masia que encara no he comprat.

Saps que aniria a buscar cada matí els ous al galliner, darrera el cobert, els dos gossos em seguirien com ajudants inquiets. Aturats però a la porta. I tu, des de l’habitació que vam decidir fer tirant envans mirant al sud, escoltaries cadascun dels neguits i retrets, que esmorteïdament, deixaria anar de camí. M’hauria fet vell. Seré vell, perquè hi vull arribar. I potser hi romandré sol a la casa, sovint imaginada on escriuria el llibre que mai escriuré. Ens vindran a veure els amics, i no els voldrem, els parlarem, desitjant que marxin aviat, i ens deixin. Tu vigilaràs els acabats, i les rajoles, i els panots de gaudi que tant m’agraden i que tu, com els forners amb les farines, miraràs amb despreci. La casa s’anirà fent gran a mesura que tu i jo ens farem petits. Tu ja n’ets de menuda, però l’edat, els anys i les penes, et faran encara més arraulida del que ets. Encara més petita del que et sentia quan de joves, érem junts.

Lladurs em tindrà cada dia dret, veurem Cambrils i Llinars posar les llars quan els ports s’enfosqueixin, i aleshores sabrem que arriba l’hivern. Passejarem agafats de la mà, o lluny un de l’altre cada tarda. Sé que sovint t’enutjaràs, no entendràs que m’allunyi de tu en tan poc espai, temorós de ser tan a prop, tan normal, tan mortal. Escriuré poemes contra tot i contra la vida, mentre tu, a la cuina, faràs pastissos, o cuinaràs coses que hauràs trobat al mercat de baix de Solsona.

21853008A vegades, sovint al principi, i més de tant en tant quan ens fem grans, desapareixeràs per anar “Al Mar” encara que tu ets de muntanya com sempre dius, marxaràs amb un adéu de reina d’Anglaterra prometent tornar… i jo et creuré. Mai seràs la dona més bonica i tampoc la meva, en tindré millers endemés de tu. Però, amb aquest deix teu, el que tens quan em parles des de dalt, estirat jo al llit, si que seràs la més desitjada, i envelliré mirant un sostre que no serà mai més blanc sinó el teu perfil i més enllà el cel.

Els hiverns seran llargs, a cops, sol amb els gossos, i sovint amb tu, la finestra encarada al sol, al Gran Sur, ens enganxarà endormiscats, al sofà, més tard de les 4 de la tarda, i un poc abans d’aquell moment, identificable, quan el sol mort.

Et parlaré altre cop del tatuatge, i el teu somriure sorneguer, em dirà que vols tornar a que ens ho facin.

Passaran les tardes i els matins; els matins on em llevaré d’hora i tu, també; les tardes quan amb cara d’entès escriuré tres frases i tu em parlaràs com si fos un gran escriptor, i jo, incòmode et preguntaré si vols que anem a fer un vol amb els gossos, recollir tres branques i dues pinyes per posar el foc.

Després els nanos, vindran, tots amb les seves histories, primer amb els seus amics i més tard, amb els nostres nets, i després sols els nets; anirem ben d’hora a buscar ous al galliner i em diràs que m’he de llevar més tard, que volen dormir, però som de llevar nos d’hora, d’anar de passeig per la Boqueria els dissabtes i tot plegat.

Per cert, tindrem motos, o en tindrem sols una, i dijous, quan hi ha mercat a Solsona, baixarem. La gent dirà que som uns pixa pins, però, al vespre, amb les branquetes i pinyes faré un foc a la llar mentre tu tanques finestres i fas truites. Hauríem de comprar una casa a Lladurs, no?

Nevarà i morirem plegats una nit de febrer, passat Reis.

20-RuralVerd-casa-rural-Lladurs-(Solsonès-13517

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s