Capvespres a la Casa

el

El Monestir em té molt ocupat, la casa, la família i totes les coses que passen, els fills que no hi son, i els que si, que es fan grans. Reconec que el silenci i l’aïllament és un repte. A vegades em cal parlar amb mi mateix i els gossos per escoltar alguna cosa, per escoltar, per sentir-me. M’he descobert mirant-me al mirall mentres en rento les dents i sé que el mirall no hi és.

Em semblen coses normals, punxar-se amb acàcies bordes, mirar-me el que en diuen l’hort de la casa dels sants i que jo ho entreveig com un tou de feina a fer. Sec al pati, si puc al banc de pedra que es recolza al mur de l’església i tanco els ulls. Ensumo la llenya que vaig apilar fa uns dies, i me n’adono que fa olor a realitat. Provo de trobar alguna radio, i el dial no en troba cap. La vall sembla estar apartada fins i tot d’això. Els gossos hi estan tan tranquils que sembla que ni vigilin, em miren, aixecant el cap i tornen a estirar-se com si la letargia on cauen els venç.

Hi ha milers de coses a fer, i tampoc res. Potser els grans esdeveniments del dia son la Posta de sol al Mur de la Casa dels Sants, i encendre la llarg de foc. Fer-ho amb llum, perquè després la foscor envolta la casa i els sorolls s’escolten més, molt més. Son petits sorolls que poc a poc identifico, un ratolinet darrera els troncs del pati, els porcs senglars que es passegen, el crit trencat d’un mussol. Tanco les finestres i en deixo sols una ajustada, la que em deixa escoltar la brisa calenta que puja encara ara, a la tardor, dels camps segats de blat que fan pudor de purí al matí i de terra seca al vespre.

Fa tanta mandra marxar-ne com anar-se’n al llit. No n’estem acostumats al silenci, i anar a dormir és com deixar-se anar i emparar-se amb fe cega a la nit. No n’estem acostumats tampoc a la nit. Fins ara no tenim encara aigua calenta, tot arribarà, però dutxar-se amb aigua freda no ajuda a relaxar-se gaire, tonifica, per no dir que et posa els poc pels de punta.

Ara hi soc sol i la llum entra directa per les finestres del Sud. Son finestres petites que deixen entrar tota la llum però que protegeixen de tot, com els murs de metre i mig i el portal fortificat per on s’entra. La cadena es posa amb el crepuscle, i no perquè algú així de venir a envair la nostra intimitat, sinó més aviat per estar-ne segur. Els gossos ja no semblen a segons quina hora interessats en sortir, a fora fa fred i siguem realistes, la negror fa tirar enrere. Curiós que el que més por ens faci sigui el silenci, el no veure res, quan hauria de ser l’inrevés, el soroll i la gent.

El foc a terra va crepitant, llegeixo. No hi ha televisió, no hi cobertura, no hi ha radio, i solament les lletres semblen salvar-me. Fins i tot el tecleig dels meus dits em molesta. Tinc musica italiana de fons i una olor persistent de truita que ve de la cuina. Avui he sopat com un rei amb el silenci d’un refectori. L’edat mitja deuria ser estranya sense soroll. Quan baixo a Alella, ara hi sento el tren, l’autopista i fins i tot de nit la campana del poble. A la Vall i no hi sento res, les coses que sempre hi son i que cada cop conec més, si, però totes les altres coses, no. Us puc ben jurar que l’altre dia vaig escoltar com el sol es ponia entre els darrers turons de la vall, vaig sentir-ne el murmuri, i li vaig dir a la meva filla: escolta com cau el sol amore!

Aquí a dalt et podrien pelar i els meus crits trencarien els vidres del poble veí. Amb tot tancat i barrat, els gossos dins mandrejant davant la llar de foc crec que és hora de endormiscar-me. Fa estona que m’he posat el pijama i la copa de vi de Puglia, un Primitivo fet a Punta Aquila, ja és buida. Un bon record.

Bona nit.

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s